Những ai xem bóng đá Anh đều biết đến giai thoại “chiếc giày bay” của Sir Alex Ferguson. Sau một trận thua Arsenal, tháng 2/2003, các cầu thủ MU thất thểu vào phòng thay đồ, vứt áo, giày thi đấu trên sàn. Ferguson đứng mắng các học trò một lúc rồi không kiềm chế được tung chân đá vào đống bừa bãi trước mặt. Một chiếc giày bay thẳng vào David Beckham – lúc này là một trong những cầu thủ được trả lương cao nhất thế giới, quả bóng bạc châu Âu, đội trưởng của đội tuyển Anh.
Ở MU ngày ấy không ai trả lời báo chí về những gì đã thực sự xảy ra trong phòng thay đồ. Nhưng đến hôm sau, hình ảnh Beckham xuất hiện với những vết khâu trên mí mắt đã trở thành một scandal gây rúng động thế giới bóng đá.
Alex Ferguson gần như là người cha thứ hai của David Beckham ở MU, từ lúc anh còn là một cầu thủ trẻ chưa nổi danh. Ông không chỉ tạo nền tảng sự nghiệp cho Beckham, đưa anh và một số cầu thủ trẻ khác lên đội một, hơn thế, còn cho Beckam một điểm tựa ở MU khi anh thất bại trong màu áo đội tuyển Anh và trở thành “tội đồ” của đất nước – nhận thẻ đỏ trong trận đấu loại trực tiếp với Argentina ở World Cup 1998.
Sau đúng 20 năm, trong loạt phim tài liệu tiểu sử 4 tập trên Netflix, khi được hỏi “có phải anh đã định tẩn thầy Ferguson trong phòng thay đồ vì nhận một chiếc giày bay thẳng vào mặt?”. Beckham xác nhận “Yes!”. Nói vậy thôi, Beckham tất nhiên không tẩn thầy, anh chỉ đơn giản đứng dậy ra khỏi phòng và sau đó ít lâu là ra khỏi MU, đến Real Madrid.
David Beckham không chỉ kiểm soát được hành động của mình trong phòng thay đồ. Cả cuộc đời của anh là chuỗi kiểm soát không ngừng nghỉ những áp lực khủng khiếp đối với một cầu thủ ngôi sao, những scandal có thể bùng nổ bất cứ lúc nào dưới sự săm soi ngày đêm của báo chí.
Hai lần Beckham gần như mất kiểm soát được thuật lại chi tiết trong loạt phim. Lần thứ nhất là chiếc thẻ đỏ ở World Cup 1998. Trong một trận đấu căng thẳng, Simeone tinh quái của Argentina đã phạm lỗi với cầu thủ trẻ Beckham, người mới khoác áo đội tuyển Anh trong giải đấu đầu tiên. Beckham quật lại bằng chân khiến Simeone ngã xuống. Trọng tài rút thẻ đỏ. Đội Anh sau đó thua trên chấm 11 mét.
Simeone được mời kể lại sự việc trong phim và thừa nhận đã “bẫy” Beckham. Hồi đó và cho đến bây giờ tôi vẫn là fan của Argentina, vẫn còn nhớ cảm giác sung sướng, hò hét trước màn hình khi trọng tài rút thẻ đỏ. Trong nhiều năm tôi nghĩ việc Simeone khiến Beckham mất bình tĩnh là chuyện thường tình trên sân cỏ, nhưng thú thật là lúc xem loạt phim tài liệu này thì bắt đầu thấy “không thoải mái” với sự tinh quái đó.
Lần thứ hai Beckham mất kiểm soát là scandal “nghi” ngoại tình khi thi đấu xa nhà liên tục. Cô nàng Posh Spice thì cũng bận bịu với con nhỏ và các chuyến lưu diễn. Khỏi phải nói đây là một tin tức nóng hổi như thế nào với báo chí. Những hàng tít lớn. Những số báo dành nhiều trang bới móc đủ mọi khía cạnh mà không biết đâu là thực đâu là hư. Các phóng viên bám theo nhà Beckham ngay cả khi họ “trốn” đi nghỉ ở Thụy Sĩ. Cuộc hôn nhân đẹp nhất nước Anh đứng trước bờ vực đổ vỡ. Nhưng một lần nữa Beckham đã kiểm soát được tình hình.
Một cảnh thú vị trong phim, người dẫn chuyện đề nghị Beckham cho xem tủ đồ cá nhân trong ngôi nhà anh sống cùng gia đình ở Mỹ. Beckham lần lượt mở từng cánh cửa tủ quần áo cho đến các ngăn đựng tất, đựng đồ underwear… Tất cả đều ngăn nắp, xếp theo đúng thứ tự đồ thể thao, đồ mặc ở nhà, áo vest, sơ mi, áo len, áo khoác… Từng chiếc tất, từng chiếc underwear được gấp gọn gàng và Beckham nói “tôi tự làm tất cả”.
Loạt phim 4 tập đã cố gắng khai thác những gì kịch tính nhất trong cuộc đời danh thủ David Beckham để hấp dẫn người xem. Và quả thực là có rất nhiều câu chuyện hay. Nhưng đằng sau cuộc đời bóng đá sôi động, tôi nhận thấy một sự ngăn nắp, từ tủ đồ cá nhân cho đến những tính toán cho từng giai đoạn cuộc đời, qua từng câu lạc bộ và mục đích đạt được.
David Beckham đã thu xếp rất ngăn nắp cuộc đời mình, duy trì sự nghiệp đỉnh cao qua các câu lạc bộ hàng đầu châu Âu (MU; Real Madrid; AC Milan – thi đấu dưới dạng cho mượn, và PSG); duy trì cuộc hôn nhân với một ngôi sao khác trong lĩnh vực giải trí, Posh Spice; duy trì gia đình với những đứa con đang trưởng thành. Và hiện nay là một doanh nhân bóng đá thành đạt, sở hữu câu lạc bộ có sự góp mặt của Messi. Ai biết được vài năm nữa Beckham cùng với các cộng sự sẽ mua một câu lạc bộ ở Ngoại hạng Anh, thậm chí là có thể mua chính MU.
Xem 4 tập phim tiểu sử Beckham, tôi như được sống lại một thời thanh xuân ăn bóng đá, ngủ bóng đá; thời chưa có điện thoại thông minh, chưa có mạng xã hội. Chỉ có tivi.
Hồi cuối thập niên 1990, khi tôi mới ra Hà Nội, phía sau mặt phố Cầu Giấy còn đầy những ruộng rau muống. Những đêm mùa đông rét buốt, tuổi 20, tôi nằm co ro trong nhà trọ chờ đến giờ có bóng đá quốc tế, ngoại hạng Anh hoặc là trận siêu kinh điển Real Madrid gặp Barcelona.
Đi bộ ra quán cà phê bãi xem, không có tiền uống một cốc nước mà chỉ đứng phía sau nhìn vào màn hình tivi. Đứng suốt 90 phút như thế, thêm 15 phút giữa hai hiệp và đó là khoảng thời gian vui sướng với từng đường bóng, không biết đến gió rét và không hề thấy mệt mỏi. Đêm gần như thức trắng, sáng mai ra chẳng có gì cho vào bụng, gặp bạn bè vẫn bàn chuyện đông, chuyện tây, ngồi vẽ mơ ước.
Vậy mà đã hơn 20 năm rồi!
Thành Võ
