“Black Box Diaries” một bộ phim tài liệu được đánh giá cao kể về hành trình của một phụ nữ Nhật Bản sau khi bị tấn công tình dục, đã được đề cử Oscar. Thông thường, khi một bộ phim nhận được sự công nhận quốc tế, truyền thông sẽ tạo ra nhiều tiếng vang, nhưng bộ phim này vẫn chưa được ra mắt tại Nhật Bản – không phải vì có sự phản đối dữ dội từ công chúng hay do bị kiểm duyệt, mà là vì một lý do sâu xa hơn: sự nhấn mạnh vào việc đạt được sự đồng thuận tập thể trong văn hóa.
Câu chuyện đằng sau bộ phim tài liệu này vừa đau thương vừa mang tính đột phá.
Năm 2015, Shiori Ito là một sinh viên báo chí 25 tuổi với những ước mơ lớn. Cô đã làm thực tập sinh tại Reuters ở Nhật Bản trong khi đang theo học tại một trường đại học ở New York. Một buổi tối ở Tokyo, cô đã gặp Noriyuki Yamaguchi, trưởng phòng phóng viên tại Washington của TBS – một đài truyền hình lớn của Nhật – để bàn về cơ hội việc làm tại Mỹ. Buổi gặp mặt ban đầu mang tính chất chuyên nghiệp đã biến thành một cơn ác mộng.
Ito cho biết cô đã mất tỉnh táo trong cuộc gặp – bị cho là bị cho thuốc (dù điều này không thể chứng minh được trong tòa án) – và cô khẳng định đã bị cưỡng hiếp tại một khách sạn. Ban đầu, cảnh sát đã chuẩn bị lệnh bắt giữ, nhưng vụ án đã bị hủy bỏ đột ngột sau sự can thiệp của các quan chức cấp cao. Yamaguchi phủ nhận các cáo buộc, nhưng vào năm 2019, một tòa án dân sự đã ra lệnh cho ông phải bồi thường cho Ito.
Đối với nhiều phụ nữ, điều này có thể đã đánh dấu sự kết thúc. Nhưng Ito đã bước một bước mà hiếm người ở Nhật dám thực hiện. Năm 2017, cô đã công khai câu chuyện của mình và tổ chức một buổi họp báo để công bố việc kháng cáo quyết định không truy tố Yamaguchi. Đó là một bước đi táo bạo và chưa từng có, và nó đã đưa cô vào ánh đèn sân khấu.
Buổi họp báo này không chỉ là một tuyên bố cá nhân – nó đã trở thành điểm nhấn cho phong trào #MeToo ở Nhật. Nhưng nó cũng làm lộ ra những động lực văn hóa sâu sắc khiến việc lên tiếng trở nên khó khăn trong xã hội tập thể của Nhật Bản.
Hành trình của Ito không chỉ là một câu chuyện cá nhân – nó còn là một cuộc khảo sát tinh tế về cách mà sự im lặng hệ thống duy trì bạo lực. Bằng cách ghi chép cẩn thận trải nghiệm của mình suốt tám năm, cô đã thách thức cơ chế văn hóa ăn sâu vào tinh thần của Nhật Bản trong việc kìm nén những sự thật khó chịu nhằm duy trì sự gắn kết xã hội. Bộ phim kể về một người sống sót sau bạo lực tình dục tìm kiếm sự thật với tư cách là một nhà báo, và nó thể hiện hành trình tâm lý của một người sống sót trong xã hội phân cấp của Nhật. Đồng thời, đó cũng là một câu chuyện giúp khán giả tìm thấy sức mạnh để phát triển và vượt qua ngay cả những trải nghiệm đau đớn nhất.
Bộ phim cũng đã kích động một cuộc tranh luận ở Nhật về “lợi ích cộng đồng” trong việc làm phim tài liệu. Một chỉ trích chính mà Ito phải đối mặt tại Nhật là việc sử dụng đoạn phim từ camera an ninh của khách sạn mà không có sự cho phép của khách sạn.
Đoạn phim cho thấy cô lúc đó đã say rượu và bị Yamaguchi kéo từ xe taxi đến tòa nhà khách sạn. Trong một cuộc phỏng vấn vào tháng 11, Ito cho biết cô đã phải trả cho khách sạn 4.000 đô la để lấy được đoạn phim, nhằm giúp khách sạn có thể làm mờ các hình ảnh giám sát một cách phù hợp.
Trong khi một số người cho rằng Ito đã sử dụng đoạn phim cho bộ phim của mình mà không có sự cho phép của khách sạn, thì không ai từng đặt câu hỏi tại sao đoạn phim CCTV cùng cảnh cô rời khách sạn sau khi bị cưỡng hiếp lại bị rò rỉ và lan truyền trên mạng xã hội. Đoạn phim này khiến cô trông như thể trạng thái tinh thần và thể chất của cô “ổn,” tạo ấn tượng cho người xem rằng có thể đã có sự đồng ý trong hành vi tình dục.
Như Ito đã nhiều lần giải thích với truyền thông, cô đã chọn “lợi ích cộng đồng” thay vì sự đồng thuận tập thể.
Eric Nyari, nhà sản xuất của “Black Box Diaries”, cho biết bộ phim đã được rà soát về mặt pháp lý cả ở Nhật Bản lẫn Hoa Kỳ, và ông nói: “Có rất nhiều ví dụ về các bộ phim tài liệu trên thế giới đã sử dụng tài liệu mà không có sự đồng ý, nhằm hé lộ những vị trí quyền lực.”
Đúng vậy, Ito đã phá vỡ các quy tắc ở Nhật Bản, một xã hội nơi sự đồng thuận tập thể và nhận dạng cá nhân đóng vai trò quan trọng trong việc xác lập uy tín của mỗi người. Bất cứ ai hay bất cứ điều gì thách thức những giá trị đó thường sẽ bị loại bỏ.
Mặc dù chưa có lời giải thích chính thức về lý do tại sao bộ phim chưa được phân phối, nhưng tôi nghi ngờ rằng các rạp chiếu phim đang chờ đợi xem liệu những lời chỉ trích đối với Ito sẽ sớm tan biến hay không. Tôi thấy có một mô hình quen thuộc tương tự như với “Unbroken” của Angelina Jolie và “Oppenheimer” của Christopher Nolan.
“Unbroken” kể câu chuyện có thật về Louis Zamperini, một cựu chiến binh Chiến tranh thế giới thứ hai của Mỹ đã sống sót sau những đối xử tàn nhẫn từ các binh sĩ Nhật Bản. Mặc dù bộ phim đã ra mắt tại Mỹ vào cuối năm 2014, nhưng đến khi nó được chiếu tại Nhật Bản thì đã đến đầu năm 2016. Cách trình bày sự tàn bạo trong chiến tranh của Nhật đã chạm đến một điểm nhạy cảm ở một quốc gia mà nhiều người coi mình là nạn nhân của những vụ ném bom nguyên tử.
Tương tự, “Oppenheimer” của Nolan, bộ phim khai thác quá trình tạo ra bom nguyên tử và cuộc đời của J. Robert Oppenheimer, đã được phát hành tại Nhật Bản sau một sự trì hoãn tám tháng. Điều này khá bất thường, khi các bộ phim của Nolan thường được ra mắt tại đây chỉ sau một tuần kể từ khi ra mắt ở Mỹ. Bộ phim tập trung vào vai trò của Mỹ trong việc chế tạo bom, trong khi hầu như không đề cập đến sự tàn phá tại Hiroshima và Nagasaki, đã gây ra nhiều chỉ trích.
Cả hai bộ phim đều gặp phải sự kháng cự vì cách chúng thể hiện bản sắc tập thể của người Nhật, dẫn đến sự trì hoãn khi các nhà phân phối chờ đợi cho đến khi cảm xúc của công chúng lắng xuống. Sự do dự này phản ánh cuộc đấu tranh không ngừng của Nhật Bản trong việc đối mặt với quá khứ đen tối của mình, đồng thời cân bằng giữa những nhạy cảm văn hóa, sự phản ánh lịch sử và niềm tự hào dân tộc.
Khi Ito công khai câu chuyện của mình vào năm 2017, cô đã phải đối mặt với sự phản ứng dữ dội ngay lập tức. Mặc dù mặc trang phục công sở kín đáo trong buổi họp báo của mình, cô vẫn bị chỉ trích khắt khe với những lời “xấu hổ về tình dục” chỉ vì chiếc áo sơ mi có cúc mở hơi lỏng — chỉ một hoặc hai cúc bị mở thôi! Thậm chí, quyết định chỉ sử dụng tên đầu tiên, Shiori, để bảo vệ gia đình đã khiến cô vướng phải những cáo buộc vô căn cứ cho rằng cô không thực sự là người Nhật và có thể là người Zainichi (người gốc Hàn sinh sống hoặc có quốc tịch Nhật). Ito thậm chí còn bị gọi là hannichi (người chống Nhật).
Loại chỉ trích này cho thấy cách mà xã hội Nhật thường sử dụng câu hỏi về sự thuộc về như một vũ khí chống lại những người thách thức các chuẩn mực của nó.
Igor Prusa, một chuyên gia nghiên cứu về Nhật Bản và lý thuyết truyền thông tại Đại học Ambis Prague, đã đưa ra một góc nhìn sâu sắc hơn về lý do tại sao hành động của Ito lại gây tranh cãi đến vậy. “Shiori Ito xuất hiện như một điều dị thường đối với hệ thống gia trưởng truyền thống: thông minh, song ngữ, có học thức, xinh đẹp, trẻ trung, tự tin. Ở Nhật Bản, các nạn nhân của tấn công tình dục thường được giữ ẩn danh, nhưng Ito đã đứng ra và phá vỡ mọi kỳ vọng về những nạn nhân của tấn công tình dục nói riêng, và phụ nữ Nhật nói chung. Cô không tuân theo nghi thức buộc phải cúi đầu và rơi nước mắt tại họp báo.”
Bằng cách từ chối tỏ ra yếu đuối hay tan vỡ, cô đã thách thức những quy tắc ngầm về hình ảnh “cô gái tốt” — và đặc biệt là một người sống sót sau khi bị cáo buộc cưỡng hiếp — mà xã hội Nhật Bản kỳ vọng.
Bộ phim không chỉ hé lộ những hành vi bắt nạt trực tuyến, mà còn cả những email độc hại và tiếng la hét trực tiếp từ những phụ nữ mà cô không quen biết, nhằm làm xấu hình ảnh của cô dưới mọi góc độ. Theo thời gian, cô cảm thấy bị đe dọa và buộc phải chuyển đến Vương quốc Anh, nơi cô hầu hết thời gian hiện nay sinh sống.
Trong mắt nhiều người Nhật, cô có thể bị coi là kẻ phá vỡ quy tắc, nhưng nhờ sự can đảm và dũng cảm thách thức các giá trị và nhận dạng tập thể của Nhật Bản, cô có thể đã tạo ra tác động tích cực đối với luật pháp về tấn công tình dục và xã hội Nhật.
Kể từ khi cô đứng ra công khai, Nhật Bản đã nâng độ tuổi đồng thuận tình dục từ 13 lên 16 và ban hành các luật mới về tấn công tình dục vào năm 2023. Phụ nữ trong nhiều ngành nghề — từ giải trí đến quân đội — đang bắt đầu lên tiếng về bạo lực tình dục. Các vụ lạm dụng những chàng trai trẻ tại công ty tài năng Johnny’s và một vụ bê bối tình dục tại Fuji TV cũng đã được phơi bày trong khoảng thời gian một năm qua.
Ito đã bị gạt ra lề sau khi thách thức các chuẩn mực của xã hội Nhật — không chỉ vì là một phụ nữ, mà còn vì là một cá nhân không có vị trí rõ ràng trong hệ thống phân cấp cứng nhắc của đất nước. Tuy nhiên, công việc của cô giờ đây có thể mở ra một cuộc xem xét lại cách xã hội cân bằng giữa các giá trị tập thể và nhu cầu giải quyết các vấn đề xã hội quan trọng.
(Waka Ikeda/Nikkei Asia)
